Для тех, кого нет ВКонтакте: я в порядке.

Люди значительно изменили поверхность Земли. Спутниковые снимки показывают искрящиеся огни Нью-Йорка ночью и Великую Китайскую стену днем. Но человечество оставляет и менее заметные взгляду следы, например, в слое почвы под нашими ногами.
Для многих ученых этого доказательства достаточно, чтобы официально объявить о начале новой геологической эпохи — антропоцена. След человечества будет виден в слоях осадочных пород и через миллионы лет. Новое исследование добавляет еще один аргумент в пользу наступившего антропоцена — наличие рукотворных минералов.

Роберт Хейзен — минералог из Института Карнеги — и его коллеги подсчитали минералы Земли и обнаружили, что огромное их количество было создано благодаря человеческой деятельности. Хотя минералы, по определению, должны формироваться путем естественных процессов, команда Хейзена обнаружила 208 веществ, преобразованных людьми. Они сформировались естественным образом, но в таких местах, как рукотворные шахты. Там неестественная влажность и огонь от работ создали новые минералы вдоль стен. Другие примеры — изделия из бронзы и латуни, затонувшие в кораблекрушении. При их взаимодействии с морским дном получаются новые, преобразованные человеком, минералы.

Еще более удивительны минералоподобные соединения — субстанции, которые отнесли бы к минералам, если бы они не были полностью созданы человеком (а не преобразованы им). Команда Хейзена создала длинный список минералоподобных соединений, включив в него все — от синтетических рубинов и бриллиантов до керамики, кирпича, цемента, батарей и некоторых компонентов сотовых телефонов.

Примерно 2,4 млрд лет назад в атмосфере Земли появился огромный объем кислорода, заставив число минералов взлететь с 2 до 5 тысяч, не считая многочисленных оксидов. Работа Хейзена показывает, что влияние человека создало больше минералов, чем Кислородная катастрофа. И главное — рукотворные минералы образуются очень быстро. Потребовалось 2 миллиарда лет, чтобы создать тысячи минералов во время Кислородной катастрофы, а с начала индустриальной революции их стало больше на сотни тысяч!

Такие значительные изменения не останутся незамеченными для геологов будущего. Ученые заметят во время раскопок слой антропоцена, который будет характеризоваться наличием минералов, которые изменил или создал человек.

Отношение к одиночеству в современном обществе стремительно меняется. Жизнь по одиночке нам гораздо удобнее. Индивидуализм - не тенденция, это уже реальность.

Нас долго приучали к тому, что каждый из нас – часть семьи, клана, коллектива, что наше предназначение – жить ради других и вместе с другими. Но сегодня индивидуальная жизнь отдельного человека становится все более ценной. Свобода и личностное развитие оказываются важнее любых ограничений и даже привязанностей. Жизнь соло явно становится тенденцией. И это не новая идеология, это – новая реальность.

читать дальшеВ мире все больше людей предпочитают жить сами по себе, одни, и эту тенденцию уже невозможно не замечать. Но книга американского социолога Эрика Кляйненберга «Жизнь соло: Новая социальная реальность» наверняка изменит представления многих из нас о современном феномене «одиночек». Основываясь на десятках авторитетных исследований и сотнях собственных интервью, Кляйненберг показывает, что мы все меньше хотим делить свой дом с другими людьми. И хотя в России есть планы закрепить чуть ли не законодательно понятие «традиционной семьи», в мире этот идеал остался в прошлом. Сегодня живут одни более половины американцев, примерно треть домохозяйств состоит из одного человека в Японии, наиболее быстрый рост числа «одиночек» отмечен в Китае, Индии и Бразилии. В мировом масштабе число тех, кто живет один, за десять лет с 1996 по 2006 год увеличилось на треть. Все больше россиян, когда у них появляется возможность иметь собственное жилье, выбирают преимущества свободной жизни в одиночку. Как отмечает психотерапевт Виктор Каган, «мы можем ратовать за традиционные семейные ценности, но не можем не считаться с происходящими изменениями». Понять их пытается Эрик Кляйненберг. Собранный им материал и выводы, к которым он приходит в книге «Жизнь соло», опровергают главные мифы о тех, кто выбрал одиночество.

Миф первый: Мы не приспособлены к жизни соло

Это заблуждение было истиной на протяжении тысячелетий. «Тот, кто в силу своей природы, а не вследствие случайных обстоятельств живет вне государства, – либо недоразвитое в нравственном плане существо, либо сверхчеловек», – писал Аристотель, понимая под государством коллектив, общность людей. И эта категоричность вполне объяснима. Веками человек физически и экономически не способен был выживать в одиночку. Это может прозвучать цинично, но святость семьи и социальных уз (родственных, племенных, каких угодно еще) веками была обусловлена задачами выживания. Сегодня такой необходимости нет. Во всяком случае, в западном мире. «Множество обеспеченных граждан в развитых странах используют свои капиталы и возможности именно для того, чтобы отгородиться друг от друга», – пишет Кляйненберг. И выводит четыре основных социальных фактора, обусловивших нынешнюю популярность жизни в одиночку.

Жизнь соло – ценный ресурс для творчества и развития личности. И это касается как мужчин, так и женщин.

Изменение роли женщины – она может сегодня работать и зарабатывать наравне с мужчиной и не обязана считать своим предназначением семью и деторождение.

Революция в средствах коммуникации – телефон, телевидение, а затем и интернет позволяют не чувствовать себя отрезанными от мира.

Массовая урбанизация – выжить одному в городе намного легче, чем в сельской глубинке.

Увеличение продолжительности жизни – многие вдовы и вдовцы сегодня не торопятся вступать в новый брак или перебираться к детям и внукам, предпочитая вести активную самостоятельную жизнь.

Иными словами, эволюция человека и общества преодолела многие негативные аспекты жизни в одиночестве. На передний план вышли позитивные, которых оказалось немало. «Ценности продолжения семейных традиций уступают место ценностям самореализации», – считает Виктор Каган. В условиях стремительного развития цивилизации мы можем реализовать себя, только если будем социально активными, профессионально мобильными, открытыми к переменам. Возможно, люди и не были созданы для одиночества. Но и для общения в интернете или вождения автомобиля они тем более созданы не были. Однако же неплохо (в целом) справляются. То же происходит, вероятно, и с жизнью соло.

Миф второй: жить одному – значит страдать

Одиночки – те, кто живет один, а не те, кто страдает от одиночества, подчеркивает Кляйненберг. Оговорка принципиально важна, потому что два этих понятия в большинстве языков и культур синонимичны – раз живешь один, значит, тебе непременно одиноко. Недаром ведь пожизненное заключение в одиночной камере считается во многих странах наказанием даже более суровым, чем смертная казнь.

Но всем ли так страшно одиночество? «Тот, кто недостаточно развит как личность, кто не способен вступать в отношения с миром один на один, в уединении действительно страдает. Он лишается связей с другими людьми и не находит в самом себе достойного собеседника, – считает психолог Дмитрий Леонтьев. – А выдающиеся люди – духовные учителя, писатели и художники, ученые, полководцы – очень ценили одиночество как важнейший ресурс творчества и саморазвития». Судя по всему, число таких людей постоянно растет. И растет в равной степени среди мужчин и женщин.

Правда, никаким историческим переменам не под силу отнять у женщины функцию матери. И поэтому одинокая женщина, приближаясь к возрастному пределу, за которым рождение ребенка уже невозможно, не может не испытывать беспокойства. И тем не менее женщины все реже вступают в брак только ради возможности стать матерью. «У моего любимого поэта Омара Хайяма есть знаменитые строчки: «Ты лучше голодай, чем что попало ешь, и лучше будь один, чем вместе с кем попало», – говорит 38-летняя Евгения, химик-технолог. – Зачем я должна мучиться с нелюбимым человеком, если я прекрасно живу сама по себе? Ради ребенка? А вы уверены, что он вырастет счастливым в семье, где родители не любят друг друга? Мне кажется, в таких семьях люди и страдают от одиночества – неважно, сколько там народу вместе под одной крышей». Это наблюдение почти дословно повторяет тезис социального психолога Джона Качиоппо (John T. Cacioppo): «Ощущение одиночества зависит от качества, а не от количества социальных контактов. Здесь важен не тот факт, что человек живет один, важно, ощущает ли он себя одиноким. Все, кто развелся со своим супругом или супругой, подтвердят, что нет жизни более одинокой, чем жизнь с человеком, которого вы не любите».

Так что жизнь соло совсем не обязательно оказывается мучением, и не стоит думать, будто одиночка непременно одинок и несчастен. «Одним из проявлений бегства от одиночества служит устойчивый массовый спрос на тренинги общения, – не без иронии замечает Дмитрий Леонтьев. – Представляется, что тренинги одиночества, обучение использованию одиночества как ресурса развития были бы гораздо более продуктивны».

Миф третий: одиночки бесполезны для общества

Даже если оставить в стороне легендарных отшельников и философов, чьи наставления и откровения стали серьезной частью духовного опыта человечества, этот тезис не выдерживает критики. Современный городской образ жизни во многом сформирован именно одиночками и их потребностями. Бары и фитнес-клубы, прачечные и службы доставки еды возникли прежде всего потому, что в их услугах нуждались люди, живущие в одиночестве. Как только их число в городе достигало некой «критической массы», город, отвечая их потребностям, создавал все новые услуги, которые пришлись очень кстати и семейным людям.

32-летний Павел работает экономистом. Постоянной девушки у него нет, и создавать семью он пока не стремится. Живет один и вполне этим доволен. «Мне часто приходится ездить в командировки, – говорит он. – Работать допоздна или в выходные. Вряд ли семье все это будет на пользу, но мне нравится моя работа, и я чувствую, как становлюсь настоящим профессионалом высокого класса». На нехватку общения Павел не жалуется, друзей у него хватает. Он регулярно помогает волонтерам в поисках пропавших людей, да еще и консультирует время от времени по экономическим вопросам муниципальных депутатов. Так что и с точки зрения социальной вовлеченности Павла никак не назовешь «отрезанным ломтем». Его образ жизни – подтверждение мировой статистики, согласно которой одинокие люди в среднем в два раза чаще ходят в клубы и бары, чем те, кто состоит в браке, чаще едят в ресторанах, посещают музыкальные и художественные классы и участвуют в волонтерских проектах. «Есть все основания утверждать, – пишет Кляйненберг, – что живущие в одиночестве люди компенсируют свое состояние повышенной социальной активностью, превышающей активность тех, кто проживает совместно, а в городах, где много одиночек, бурлит культурная жизнь». Словом, если кто-то и стимулирует сегодня развитие общества, то это как раз в первую очередь одиночки.

Миф четвертый: мы все боимся остаться одни в старости

Опровержение этого мифа – возможно, одно из самых удивительных открытий книги «Жизнь соло». Как выясняется, пожилые люди, которым веками приписывали неспособность жить в одиночку, все чаще выбирают именно такую жизнь. «Пространство общения стало неизмеримо шире, чем было даже всего полвека назад, оберегая от одиночества, но избавляя от «трения боками», – объясняет Виктор Каган. – Это может привлекать даже пожилых людей. «Мы разные, – сказал мне 65-летний друг, – мне утром нужны моя чашка кофе и трубка, на обед кусок мяса, нравится полный дом гостей и к порядку в доме я равнодушен, а она мою трубку не переваривает, ортодоксальная вегетарианка и целыми днями готова снимать пылинки с вещей, но мы любим друг друга – вот и стали жить в разных домах, ездим друг к другу в гости по выходным или вместе к детям, вместе путешествуем и совершенно счастливы».

Но и лишившись по тем или иным причинам партнера, пожилые люди вовсе не спешат обзаводиться новым или перебираться к выросшим детям. Главная причина – устоявшийся уклад жизни. В него трудно «вписать» нового человека. И еще труднее самому «вписаться» в чужой дом, даже если речь идет о семье собственных детей. Многие пожилые люди отмечают, что не хотят быть свидетелями проблем в семьях детей или ощущать себя обузой для них, а общение с внуками из радости слишком часто превращается в нелегкую работу. Словом, аргументов множество, но вывод один: старики тоже хотят быть одни и все чаще предпочитают жизнь соло. И если в 1900 году лишь 10% престарелых вдов и вдовцов в США жили в одиночестве, пишет Кляйненберг, то в 2000-м их было уже заметно больше половины (62%).

Одиночки более активны: они чаще ходят в клубы и рестораны, посещают курсы живописи и музыки, участвуют в волонтерских проектах.

Причем качество их жизни лучше, чем многие склонны думать. Еще в 1992 году живущие в одиночестве люди старшего возраста были в большей степени довольны жизнью, имели больше контактов с социальными службами и имели не больше нарушений физических или умственных способностей, чем их сверстники, которые жили с родственниками. К тому же те, кто живет в одиночестве, оказывались более здоровыми, чем жившие с другими взрослыми людьми – за исключением супруга/супруги (а в некоторых случаях – даже и тех, кто живет вместе с партнером). Стоит ли удивляться, что пожилые люди во всем мире – от Америки до Японии, где семейные ценности традиционно сильны, – сегодня все чаще предпочитают жить соло, отказываясь переезжать к детям и тем более – в дома престарелых?

Возможно, многим из нас нелегко смириться с мыслью о наступлении «эпохи одиночек». И наши родители, и бабушки с дедушками исповедовали совсем другие ценности, которые передали и нам. Теперь нам предстоит сделать выбор: жизнь вместе с родными или одним, общие планы или личное удобство, традиция или риск? Освободившись от мифов, мы сумеем лучше понять себя и более трезво взглянуть на тот мир, где будут жить наши дети.

Иногда мне кажется, что от нашей цивилизации ничего не останется. Никто не сможет узнать, как мы жили, какие вещи заполняли наши дома, все развалится и сгниет на помойке. Потому что обычные бытовые вещи становятся все более дешевыми и, соответственно, непрочными.

В какой-то момент простые домашние тапки стали для нас универсальным подарком - недорогие модели разваливаются с такой скоростью, что уже к следующему празднику можно смело дарить новые. Но нельзя же вечно дарить одно и то же! И вот незадолго до дня рождения Скальда раздался характерный звук - лопнуло таки у меня терпение. И я неожиданно для себя самой сваяла ЭТО.



Ну уж эти-то быстро не развалятся, натуральная кожа, самолично сшитая насмерть!

Сто лет назад собиралась притащить эту рассказку к себе, да все забывала и забывала. Успокою, наконец, свою совесть, а то прям неловко.

Он подсел ко мне в очереди к терапевту. Очередь тянулась медленно, читать в темноватом коридоре было невозможно, я уже истомилась, поэтому, когда он обратился ко мне, я даже обрадовалась.
— Давно ждете?
— Давно, – ответила я. – Уже второй час сижу.
— А разве вы не по талону?
— По талону, – уныло ответила я. – Только тут все время без очереди проходят.
— А вы не пускайте, – предложил он.
— Сил у меня нет с ними ругаться, – призналась я. – И так сюда еле дотащилась.
Он внимательно посмотрел на меня и сочувственно спросил:

читать дальше

— Донор?
— Почему «донор»? – удивилась я. - Нет, никакой я не донор…
— Донор-донор! Я же вижу…
— Да нет же! Я кровь сдавала в первый и последний раз в институте, в День донора. Упала в обморок – и все, больше никогда.
— А вы часто вообще в обмороки падаете?
— Нет… Ну, бывает иногда. Я просто так часто падаю. Шла-шла, и вдруг упала. Или с табуретки. Или спать. Вот так вошла домой, увидела диван – и сразу упала.
— Это не удивительно. У вас почти не осталось жизненных сил. Ваш сосуд опустошен.
— Кто опустошен?
— Сосуд жизненной энергии, – терпеливо пояснил он.
Теперь уже я внимательно посмотрела на него. Он был симпатичный, но немного странный. Вроде бы молодой, не больше тридцати лет, но глаза! Это были глаза мудрой черепахи Тортиллы, из них вроде даже шел свет, и в них плескалось столько понимания и столько сочувствия, что я просто впала в ступор.
— А болеете вы часто? – спросил он.
— Нет, что вы! Редко болею. Я очень сильная. Вы не смотрите, что я на вид худосочная.
— «Худо – сочная», – раздельно произнес он. – Вслушайтесь же! «Худые соки» – вот что лежит в основе вашей конституции. Отношения с родителями не очень?
— Не очень, – призналась я. – Отца я почти не помню, он с нами давно не живет. А вот с мамой… Я для нее до сих пор малышка, она все время учит меня жить по ее правилам и что-то требует, требует, требует…
— А вы?
— Когда силы есть, отбиваюсь. А когда нет – просто плачу.
— И вам становится легче?
— Ну, немного. До следующего скандала. Вы не подумайте, она же не каждый день так. Раз или два в неделю. Ну, иногда три.
— А вы пробовали не давать ей энергии?
— Какой энергии? Как не давать? – не поняла я.
— Вот смотрите. Мама провоцирует скандал. Вы включаетесь. Заметьте слово: «включаетесь»! Как электроприбор. И мама начинает подпитываться вашей энергией. А когда скандал закончен, ей хорошо, а вам плохо. Так?
— Так, – признала я. – Но что я с этим могу поделать?
— Не включаться, – посоветовал он. – Другого способа нет.
— Да как же не включаться, если она пробивает? – разволновалась я. – Она же меня как облупленную знает, все мои болевые точки!
— Вот-вот… Болевые точки – как кнопки. Нажал на кнопку – вы включились. А когда «пробивает», тогда и происходит утечка энергии! Это же в школе на физике проходят.
— Да, помню, что-то такое учили…
— А законы физики, кстати, общие для всех тел. И для человеческих в том числе. Просто в Школе Жизни мы зачастую двоечники и прогульщики.
— Как можно прогулять Школу Жизни?
— Да очень просто! Вот Жизнь дает тебе урок, а ты его учить не хочешь. И сбегаешь!
— Ха! Хотела бы я сбежать. Да вот что-то не получается.
— А так и бывает. Пока урок не пройдешь – будешь его раз за разом долбить. Жизнь – хороший учитель. Она всегда добивается 100%-ной успеваемости!
— Нет у меня сил на этих уроках сидеть. Вот видите, пришлось даже к врачу тащиться. Еле ноги передвигаю.
— С вами всегда так?
— Да нет. Временами. Вот последняя неделя – вся такая.
— А что происходило в эту последнюю неделю?
— Да самое интересное, что ничего особенного! Обычная рутина.
— Ну, расскажите мне про рутину. Если не жалко.
— Да чего тут жалеть? Говорю же, ерунда всякая. Ну, с мамой пару раз пообщалась. Все как всегда. Работа – никаких перегрузов. Со сменщицей поцапалась разок, но не сильно. Вечерами не напрягалась, только на телефоне висела, помогала ситуацию разрулить. А чувствую себя так, как будто на мне пахали всю неделю!
— Ну, возможно, и пахали, только вы не заметили. Что вы там разруливали по телефону?
— А, да это фигня. У подруги проблемы, ей надо было выговориться. Я просто предоставила ей большую жилетку.
— Выговорилась?
— Ну да, наверное. Каждый вечер по полтора часа – любой выговорится.
— А вы?
— Что – я?
— Вы – выговорились?
— Да нет же, я ее слушала! Ну, утешала, поддерживала, советы умные давала. А сама я ей не жаловалась, ей сейчас не до меня, у нее своих проблем хватает.
— Ну так я вам скажу: вы послужили не большой жилеткой, а сливным бачком. Она слила в вас весь свой негатив, а вы ей в ответ послали свою позитивную энергию в виде советов и поддержки. А сами ну ничуть не разгрузились!
— Но друзья же должны поддерживать друг друга!
— Вот именно: «друг друга». А у вас получается дружба «в одни ворота». Вы ее – да, а она вас – нет.
— Ну, не знаю… Что ж теперь, отказать ей в помощи? Но мы же дружим!
— Это вы с ней дружите. А она вами пользуется. Хотите – верьте, хотите – проверьте. Начните с первого же слова рассказывать ей о своих проблемах, и посмотрите, что будет. Вы удивитесь, насколько этот метод энергосберегающий.
— Да, вы знаете, неплохо было бы… В смысле побольше энергии.
— Говорите «неплохо». А сами ее разбазариваете!
— Но я же не думала! С такой-то точки зрения… Хотя сейчас вот вы сказали – а ведь точно. Я с ней поговорю – и как будто вагоны грузила.
— Это она вас грузила. А вы принимали на себя ее груз проблем. Оно вам надо?
— Да нет, конечно… Зачем мне? У меня своих проблем выше крыши.
— Какие же?
— Да разные. Например, муж. Бывший. Я его люблю – ну, чисто по-человечески. А может, и больше. А у него другая семья. И там все неблагополучно. Она его приворожила. А мне его жалко, он ведь хороший! И все-таки родной человечек…
— Эти переживания доставляют вам радость?
— Что вы! Какую радость??? Сплошные мучения. Я ведь все думаю, думаю, как ему помочь, и не знаю…
— А вашему мужу сколько лет?
— Он немного старше меня. Но это неважно!
— Важно. Взрослый человек в состоянии сам решать свои проблемы. Если хочет, конечно. И если не привык перекладывать их на других. Вы с ним общаетесь?
— Да, конечно! Он приходит навестить детей. Ну и поговорить. Пожаловаться, как ему там плохо.
— И вы его жалеете. Да?
— Ну конечно, жалею! Сердце кровью обливается. Ему же плохо…
— А вам, стало быть, хорошо.
— Нет, мне тоже плохо.
— Тогда сами подумайте: и чем же вы можете ему помочь? К его «плохо» добавить свое «плохо»?
— Нет! Нет! Я ему дарю то, чего у него нет в той семье. Понимание… Поддержку… Тепло…
— А взамен?
— Не знаю. Благодарность, наверное?
— Ну да. Он благодарит и несет то, что вы ему дали, в ту семью. Потому что там требуют, а своего тепла у него не хватает. Тогда он берет это у вас. А знаете, почему вы обессилены?
— Нет, я как раз по этому поводу к терапевту иду. Чтобы он сказал.
- Ничего он вам не скажет. Терапевт лечит симптомы. Ну, витамины пропишет, может, массаж. И все! А причины, причины-то останутся!
— Какие причины?
— Вы не любите себя. Вы пытаетесь любить других, не полюбив прежде себя. А это так энергозатратно! Вот и чувствуете себя выпотрошенной.
— И что же делать?
— Я посоветовал бы обратиться лицом к себе. И подумать, нужно ли вам так выкладываться, чтобы другим было хорошо. Причем за счет вашей жизненной энергии. Скиньте их с себя! Перестаньте быть донором. Хотя бы временно! И начните любить себя, баловать себя, питать себя. Тогда через какое-то время вы наполнитесь и засияете. Как лампочка! И глаза ваши загорятся. И сердце нальется теплом. Вот увидите!
Он говорил вдохновенно, глаза его горели, и я думала – какой интересный человек! Такой умница! Интересно, кем он работает в жизни?
— Ну вот вы меня учите жить, а сами тоже больной! – вдруг сообразила я.
— Нет, я не больной. Я электрик. У меня просто обеденный перерыв. Кстати, уже кончается. Вон напарник идет со стремянкой, сейчас будем лампочки менять! До свидания, и здоровья вам! Душевного – прежде всего. И хватит быть донором!
Я так и осталась сидеть с открытым ртом, наблюдая, как мой знакомец вскочил и присоединился к мужчине постарше, который действительно шел по коридору со стремянкой. Боже мой, ну как я сразу не заметила, что он был одет в синий форменный комбинезон? Наверное, из-за его глаз – я ведь почти не отрывала от них взгляда.
И у меня ощущалось странное тепло в груди, как будто туда что-то влилось, такое приятное и живительное. Я даже почувствовала, что силы возвращаются ко мне. «Законы физики, кстати, общие для всех тел. И для человеческих в том числе», – так он сказал мне. Я вдруг ясно вспомнила, как на уроке физики нам показывали опыт с сообщающимися сосудами. Когда в один доливают воды, уровень в другом тоже поднимается. И наоборот. Наверное, пока мы общались, этот странный электрик поделился что-то таким, что в нем было – жизненной энергией, вот! И ее уровень у меня повысился. То есть он мне дал, а я взяла.
Я вскочила с места и помчалась по коридору, догоняя электрика.
— Погодите! Это что же получается? Вы – тоже донор?
— Донор, – улыбнулся он. – Только я, в отличие от вас, делюсь энергией добровольно, потому что у меня в избытке!
-— А почему ее у вас много? Есть какой-то секрет?
— Есть. Он очень простой. Никогда не позволять высасывать себя до дна, нажимая на кнопки, и никогда не включаться в то, что не в твоей власти. Вот и все!
И они с напарником свернули в какой-то кабинет – давать людям свет. А я задумчиво пошла по коридору обратно, по дороге раздумывая о том, что все равно хочу быть донором. Только сначала подкоплю Любви, чтобы мой источник жизненной силы наполнился до краев. И обязательно научусь нести людям свет – так же, как этот замечательный электрик со светящимися глазами.

Маяки хороши не только снаружи, но и внутри.

Пишет  Парасоль:

Лестницы на маяках — 3

Сосчитай ступени!



























Часть I
Часть II

URL записи

Вчера нас занесло в Инженерный замок. Насмотрелась на японские гравюры из коллекции Остроумовой-Лебедевой так, что теперь во всем вижу детали японской ксилографии авторства Кацусика Хокусая, Андо Хиросигэ и других. Вживую смотрится потрясающе, никакого сравнения с картинками из сети.



Заодно насладились воздушными итальянскими пезажами Щедрина, прозрачными, колоритными и сказочными одновременно. Академическая школа времен Айвазовского рулит!



А сегодня внезапно слушаю лекцию по истории книги на ютубе, по-белорусски. Ну, по-русски ничего интересного на эту тему не нашлось... Хорошая лекция, кратенько и по существу. Пригодится туристам в Нарве рассказывать.

Добрались до Таллинна, потусили пару дней на Ратушной площади с малочисленными народами Эстонии, посмотрели их выступления. Ко всем культурам здесь очень бережное отношение и куча дотаций от государства на их развитие. Другой мир. Круче всех зажигали, конечно, евреи. Библейской древности народ, а драйв никуда не девается - вся площадь притопывала и прихлопывала.
Вроде и фотографировать особенно было некогда, а все равно фоток накопилось под сотню. Повешу только чуть-чуть, очень уж красивый город.