Утешаюсь красотой старинных вещей.
Один малоизвестный шедевр искусства Возрождения (хотя тут, возможно, слово «дизайн» уместнее, чем «искусство») находится во Флоренции, в музее Галилея. Это армиллярная сфера, сделанная в 1588 — 1593 гг. Антонио Сантуччи, придворным астрономом великих герцогов Тосканских.
Первоначально она находилась в математическом кабинете великого герцога Фердинанда I. Она огромна: 3,7 м в высоту 2 м в диаметре. Состоит из ошеломляющего множества деталей, украшена резьбой, позолотой и неплохой живописью. В центре её находится земной глобус, на редкость точный для той эпохи. Все остальные армиллярные сферы по сравнению с ней — карлики, за исключением разве что сферы Эскориала, которую тоже сделал Сантуччи, но и она уступает флорентийской по размеру, да и отделана не так богато. Армиллярные сферы — это астрономические инструменты, но сфера Медичи вряд ли предназначалась для наблюдений за небом. Это игрушка образованного принца-клирика (Фердинанд I, младший из братьев, поначалу был кардиналом и некоторое время оставался им, даже когда взошёл на престол). Его армиллярная сфера, увенчанная крестом, создана скорее как манифестация сложности и красоты Божьего мира.
Антонио Сантуччи. Армиллярная сфера в библиотеке Эскориала, ок. 1582
Армиллярная сфера — один из основных инструментов, которыми пользовались астрономы до изобретения телескопа. Её обручи соответствуют кругам, которые описывают на небе основные светила. Вращая обручи, можно моделировать положение звёзд на небе в конкретный день года, причём можно вычислить конфигурацию светил, наблюдаемых с разных точек земного шара. Соответственно, армиллярная сфера может использоваться как астролябия — расположив на ней светила в том порядке, какой мы видим на небе, мы сможем приблизительно вычислить координаты точки, в которой находимся.
Считается, что армиллярные сферы изобрели древние греки. С наступлением Средних веков европейцы разучились их делать, но вскоре вновь научились от арабов. В эпоху Возрождения армиллярная сфера была широко известна. На картинах и фресках итальянских художников, изображающих святого учёного в кабинете (как правило, в этой роли выступал Августин), среди книг и чернильниц непременно встречается она. Король Мануэль I, правивший Португалией в начале XVI в., поместил изображение армиллярной сферы на своё знамя (вероятно, потому, что она была главным помощником португальских мореплавателей в эпоху Великих географических открытий). Она есть и на современном флаге Португалии.
Витторе Карпаччо. Св. Августин в кабинете. Картина из цикла св. Иеронима в скуоле Сан Джорджо деи Скьявони, Венеция, 1502 — 1507
Сандро Боттичелли. Св. Августин в кабинете. Фреска в церкви Оньиссанти, Флоренция. Ок. 1480
Армиллярная сфера — также модель космоса, каким он виделся астрономам до Коперника, то есть с Землёй в центре и небесными телами, вращающимися вокруг неё по круглыми орбитам. Не без условностей и упрощений (в частности, армиллярная сфера игнорирует расстояния между орбитами небесных тел, которые в Птолемеевой системе очень велики) она демонстрирует главное — то, что светила равномерно движутся вокруг Земли одними и теми же путями в неподвижной сетке небесных координат.
Окрестности Земли. Иллюстрация к рукописному трактату Оронса Фине Le sphere de monde (1549, хранится в Houghton Library, Гарвардский университет)
Схема лунного затмения. Иллюстрация к рукописному трактату Оронса Фине Le sphere de monde (1549, хранится в Houghton Library, Гарвардский университет)
Небесные координаты. Иллюстрация к рукописному трактату Оронса Фине Le sphere de monde (1549, хранится в Houghton Library, Гарвардский университет)
Астрологический календарь. Иллюстрация к рукописному трактату Оронса Фине Le sphere de monde (1549, хранится в Houghton Library, Гарвардский университет)
Небесные сферы. Иллюстрация к рукописному трактату Оронса Фине Le sphere de monde (1549, хранится в Houghton Library, Гарвардский университет)
Четыре элемента и их свойства. Иллюстрация к рукописному трактату Оронса Фине Le sphere de monde (1549, хранится в Houghton Library, Гарвардский университет)
Космос, в представлении европейских учёных XVI в., кругл, твёрд, имеет чёткие границы в пространстве, и в нём происходит постоянное движение, упорядоченное и сложное. Иначе говоря, это машина. Сила гравитации распределяется по нему равномерно, нигде не усиливаясь и не слабея, и отовсюду стремится к центру. Там, в центре, находится неподвижная Земля. Вокруг неё вращаются светила, которые не падают на Землю, потому что прикреплены к твёрдым прозрачным сферам. Сферы вложены одна в другую, и у них общий центр — Земля. Космос, таким образом, своим устройством напоминает луковицу. О количестве небесных сфер астрономы спорили, но считалось доказанным, что их как минимум восемь: на семи находятся Луна, Солнце и пять планет, известных в то время; а на восьмой, внешней — звёзды. Небесные тела прикреплены к своим местам намертво, и их кажущееся движение по небу — на самом деле вращение целой сферы, заслоняющей весь небосвод. Сферы эти вращаются с разной скоростью, и, по мнению античных учёных, звучат. Звуки, которые они издают при движении, гармонически сочетаются друг с другом (Боэций даже считал, что космос настроен как кифара и звучит в дапазоне октавы). Это мнение сохраняло силу и в Средние века, и в эпоху Возрождения, когда труды античных астрономов были вновь прочитаны и переизданы. Космос считался не просто механизмом, а музыкальным инструментом.
Известно, что в эпоху Возрождения были опубликованы и переведены многие тексты античности. Среди них были и такие, которые публиковали, пожалуй, зря — разные сочинения по оккультным наукам, в особенности диалоги Гермеса Трисмегиста. Мысль, которую часто повторяли учёные античности и Средних веков — о том, что человек представляет собой микрокосм, устроенный подобно большому космосу — эти сочинения наполнили новым и своеобразным смыслом. Мир оказался пронизан плотной сетью магических соответствий и связей, благодаря которым архитектура мира была многократно отзеркалена в структуре человеческого тела и души. Некоторое представление об этой картине мира дают безумные диаграммы в трактатах Роберта Фладда, английского учёного начала XVII века, который с пугающей добросовестностью пытался привести в единую систему ворох разнообразных сведений по философии, богословию, естественным наукам и магии, свалившихся на его чересчур образованную голову.
Фронтиспис в книге Роберта Фладда Utriusque cosmi maioris scilicet et minoris Metaphysica, physica atque technica Historia (1617)
Зодиакальный человек. Миниатюра бр. Лимбургов (?) в Великолепном часослове герцога Беррийского (Les Très Riches Heures du Duc de Berry), 1410 — 1416 (?)
Integrae Naturae Speculun Artisque Imago (что коротко можно перевести как «Схема всей природы»). Гравюра из книги Роберта Фладда Utriusque cosmi maioris scilicet et minoris Metaphysica, physica atque technica Historia (1617)
Не следует думать, что магические науки в ту пору были тайным знанием избранных. К ним обращались часто, и в особенности к той науке, что отвечала за связь космической архитектуры с судьбой конкретного человека — астрологии. Редкие счастливцы владели искусством составления гороскопов, но азы астрологии были известны многим.
Вот, например, одна из тогдашних повседневных астрологических практик. В трактатах и календарях, начиная с конца XIV в., часто встречается изображение «зодиакального человека» — схема, показывающая, с каким знаком зодиака связана та или иная часть человеческого тела. Хирург, собираясь оперировать больному руку или ногу, первым делом сверялся (по армиллярной сфере, конечно), не гостит ли в соответствующем знаке зодиака Луна; и, если она была там, переносил операцию: день считался неблагоприятным для лечения. Как видите, армиллярная сфера была тогда ещё и хирургическим инструментом.
В те времена астрономия была служебной дисциплиной астрологии, и именно астрологам мы обязаны её расцветом. Вычисляя положение светил в тот или иной день, астрологи пользовались астрономическими таблицами Птолемея. Таблицы требовали исправления: незначительные неточности, содержавшиеся в них, за полтора тысячелетия стали очень заметны. Наблюдения Коперника, и затем Тихо Браге позволили составить новые, более точные таблицы. Эти наблюдения пригодились мореходам (которые, впрочем, свои главные открытия к тому времени уже сделали), католической церкви, которая ввела более точный календарь и заново установила дни церковных праздников, но в первую очередь — составителям гороскопов.
Экваториальная армиллярная сфера, один из инструментов обсерватории Тихо Браге. Иллюстрация из трактата Тихо Браге Astronomiae instauratae mechanica, 1598.
Зодиакальная армиллярная сфера, один из инструментов обсерватории Тихо Браге. Иллюстрация из трактата Тихо Браге Astronomiae instauratae mechanica, 1598.
О Копернике необходимо сказать пару слов особо. У его открытия странная судьба. Трактат Коперника был опубликован с предисловием редактора, вставленным в последний момент, без ведома автора; которое успокоительно сообщало, что гелиоцентрическая модель — не более чем математическое допущение, не претендующее на реальность. Так как предисловие было анонимным, многим казалось, что его написал сам Коперник. Трактат этот читали немногие — чаще пользовались извлечёнными из него таблицами, которые публиковались отдельно. Таблицы Коперника, самые точные до тех пор, пока Тихо Браге не опубликовал свои, широко использовались в XVI в., в том числе при составлении григорианского календаря. Поэтому католическая церковь долго сомневалась, следует ли провозглашать его учение ложным, и сделала это очень поздно, только в 1616 г. В течение всего XVI в. оно не было запрещено, но было известно немногим; и только единицы утруждали себя тем, чтобы, вникнув в математические выкладки Коперника, оценить силу его доказательств.
Зато с 1616 г. и до середины следующего, восемнадцатого, столетия католики были обязаны верить в неподвижную Землю и хрустальные сферы. Впрочем, и многие учёные-протестанты той эпохи, тот же Роберт Фладд, корреспондент Кеплера по переписке, верили в хрустальный космос. Коперниканцев было меньшинство.
И понятно почему. Гелиоцентрическая модель отменяла не только Птолемееву систему, но и всю систему магических дисциплин и практик, в которые эта модель была встроена — и астрологию в первую очередь. Верить в то, что руку или ногу лучше не оперировать в тот день, когда в соответствующем знаке зодиака находится Луна, можно лишь тогда, когда веришь, что Луна на самом деле приблизилась к этому знаку, а не накладывается на него при случайном взгляде с летящей и вращающейся Земли.
От слишком многого приходилось отказаться. Это было трудно, и культура барокко надолго затянула расставание с хрустальной иллюзией геоцентрического мира. Герметическими и птолемеевыми реминисценциями полна барочная поэзия, и в величайшем дворце XVII в., Версале, по потолкам семи залов королевской анфилады летят на триумфальных колесницах Аполлон (Солнце), Диана (Луна) и пять богов, соимённых планетам, на фоне вращающегося обруча со знаками зодиака, напоминающего обод армиллярной сферы.
Но уже давно этот великолепный образ мира-машины, мира-музыкального инструмента незаметно подтачивало сомнение. Поэтому-то, как мне кажется, армиллярные сферы Сантуччи так детальны, так роскошны. Потрясая зрителя обилием своих осей, ободов, делений и знаков, они как бы говорят: разве может такая сложная, такая безупречная математика быть выдумкой? Словно опасаясь за полноту теоретических доказательств, Сантуччи прибегает к средствам риторики.
Армиллярная сфера из музея Галилея, Флоренция. Инв. номер 1117. XVII в.
Армиллярная сфера из музея Галилея, Флоренция. Инв. номер 1101. XVII в.
Армиллярная сфера из музея Галилея, Флоренция. Инв. номер 1115. Карло Плато, 1578
Армиллярная сфера из музея Галилея, Флоренция. Инв. номер 2711. Джироламо делла Волпайа, 1564
Армиллярная сфера (аристотелевский планетарий) из музея Галилея, Флоренция. Инв. номер 2700. Ок. 1600